【编者按】当白金汉宫的金色雕花门廊向世界展示着百年不变的庄严，谁曾想到帷幕之后正上演着与普通人无异的生命战役。2024年初，英国王室接连公布两位核心成员的癌症诊断——查尔斯国王与凯特王妃，如同在平静湖面投下两颗石子，涟漪触及每个关注着这顶王冠的普通人。威廉王子在近日访谈中那句“就像脚下的地毯被突然抽走”，何尝不是所有遭遇命运突袭者的共同心声？昔日伊丽莎白二世女王与菲利普亲王构筑的“超长待机”神话，此刻化作王室成员直面病魔时最动人的平凡注脚。这篇来自温莎城堡的真诚对话，或许能让我们在关注权杖与珠宝之余，看见鎏金门扉后同样会疼痛、会恐惧的鲜活生命。

威尔士亲王坦言，王室家族在经历数十年健康顺遂后突遇癌症侵袭，这种感觉就像脚下的“地毯”被猛然抽走。

威廉表示王室本是“幸运之家”——已故女王与爱丁堡亲王的长寿安康，让全家总带着“厄运不会降临”的乐观预期。

然而2024年初凯特王妃与国王相继公布癌症诊断，瞬间击碎了这份岁月静好的幻象。

这段剖白发生在与喜剧演员尤金·列维共游的旅行节目中，王子对着这位明星感叹：“我们过去实在太幸运了，家族成员长期鲜少抱恙。”

“我的祖父母都活到近百岁高龄。他们堪称健康、坚忍与生命力的典范。作为家族我们确实备受眷顾。”

在《不情愿的旅行家》系列特别篇《英伦王室生活体验》的预告中，威廉补充道：“但当你突然意识到，那张象征安稳的地毯随时可能被命运抽走——”

“人总会自我安慰‘厄运不会找上门’，毕竟保持积极是本能。可当重锤真的落下，还是会坠入黑暗深渊。”

2024年3月凯特通过视频首度披露正在接受癌症治疗，而二月查尔斯国王患病的消息早已震动英伦。

今年一月，王妃在探访伦敦切尔西皇家马斯登医院后于社交媒体宣告病情缓解——这里正是她曾经的治疗之地。

“此刻如释重负，我仍将全力康复。”凯特写道，“所有经历癌症诊断的人都明白，适应新常态需要时间。但我已准备好迎接充满希望的新岁。”

查尔斯国王虽未公开具体癌种，但持续治疗期间仍恪守国内外公务职责。

节目镜头记录下威廉邀请列维深入温莎城堡的特别旅程：王子亲自导览皇家官邸，带着爱犬相伴漫步，最后更在乡村酒馆对饮畅谈。

当威廉骑着电动滑板车突然现身时，列维惊诧坦言：“我的冒险阈值超低，这辈子从没碰过这玩意儿。”

“在这片区域代步特别方便，还挺上瘾的。”王子笑着拍了拍他的座驾。